Tim Burton, Danny Elfman and Johnny Depp

This is Halloween! This is Halloween!
Halloween! Halloween! Halloween! Halloween!

萬聖節令我想起一個我很喜歡的「無敵三人組合」：Tim Burton, Danny Elfman, Johnny Depp。他們當然不是非要一起出現不可的組合，只是這三個偏好黑暗古怪，風格奇特的人總是聚在一起，而且每次的相聚都叫人驚喜，甚至驚歎到底他們還可以有更怪誕的主意和演出嗎？



Tim Burton first
小時候看過 "Nightmare Before Christmas" (1993)，自始便永遠記得當中造型恐怖而且有點怪誕的人物，最叫我印象深刻的是那三隻小丑，總是尖著嗓子說話，而且成事不足，敗事有餘。雖然 "Nightmare" 的導演並非Burton，但故事和人物的創作都出指Burton手，風格還是非常Tim Burton的怪誕(所以港譯《怪誕城之夜》著實很不錯)。彷彿那次看了對小孩來說有點驚嚇的影片後，我還是一臉的笑嘻嘻，便注定了我是Tim Burton的崇拜者了。

Burton古怪詭異的風格是他的商標，然而喜歡的除了是他鏡頭下這種強烈的個人風格外，還因為他創作的反傳統模式的角色。無論是 "Nightmare Before Christmas" 的骷髏人Jack，"Edward Sicorsshands" (1990)的剪刀手機械人，"Sleepy Hollow" (1999)的神經質幹探，"Big Fish" (2003)的愛撒謊老爸，還是 "Charlie and the chocolate factory" (2005)的奇怪廠長，他們都是有著明顯缺憾的人，予人感覺古裡古怪的。

Burton設計這些非主流的角色，並告訴觀眾他們並非一定得被外表或性格所左右。骷髏人雖外貌恐怖，但Jack卻是個善良的領袖；利器傷人，應該生人勿近，然而Edward並不是主動裝上剪刀手的，他只是個想努力突破自己缺點的年青人。英雄不一定就是高大威猛，而主角更並非一定要起用英雄。

Burton偏好另類的風格，並不表示他的電影只重個人風格的畫面。而與他一樣古怪的角色就代替了他，打破傳統的框框，向人們表現Burton看事情的另類見解。

有言Burton近來的作品商業味道較重，"Charlie and the chocolate factory"和"Corpse Bride"似乎都失卻了他那反傳統的思維，然而，電影的表現手法還是有著Burton一貫不跟傳純的濃厚色彩。Burton努力發揮原著的精粹之外，也加添了自己的想法。"Charlie"也許是個「好心有好報」的老套故事，但這原本這就是個給小孩看的故事，說大道理並無不當，而且Burton在表現手法上已努力突顯他的另類思想。一眾「壞」小孩均在廠內不同的地方被「教訓」，就像看卡通般，人的手腳被隨意拉長；身體變了第二種顏色……再配上精彩的歌舞，觀眾都以為這只是一場歡樂的玩笑。但Burton卻以小孩步出廠的一幕打破了觀眾的「以為」，那並非單純的一場鬧劇，小孩的身體(除了掉進巧克力池那個)都是變不回來的，走出了工廠後，他們還是得這樣生活下去，這其實是件非常殘酷的事。

而"Corpse Bride"，雖說結局有點像快樂版的粱祝，但大團圓之前，Burton可是顯現了人間與地獄的反轉。十九世紀的歐洲應該是最華麗的一個年代，然而Burton卻一反人們的前設，把人間變成一片灰暗，一片死寂。相反，應該黑暗的地獄卻是色彩鮮艷，熱鬧非常。人間與地獄的傳統形象，被Burton轍底的粉碎，雖然結局缺乏驚喜，但它卻是名副其實的"Tim Burton's Corpse Bride"。

Burton不喜歡跟大隊，只愛依照自己的想法去決定事件或場景應有的面貌，這是為甚在麼一個較主流的主題下，觀眾還是有能耐看出這是Burton的作品。一個成功的導演，不是只會拍某類電影的專家。雖然應該有自己的一套想法和風格，但卻不是被這些突出自己的原素拖自己的後腿，把自己困在自設的牢籠中。我非常願意看Burton繼續拍更多展現自己風格的作品，也不介意他偶爾退後一步，接受看似與自己相違背的事物，然最後還能將它變成自己的囊中物，因為這已彰顯了一個導演的成功。



Then is Danny Elfman
Burton拍電影有專用的人才，Danny Elfman便是其中之一。他與Burton合作過很多次，"Nightmare Before Christmas"、"Bat Man"(1989)、"Edward Scissorhands"、"Sleepy Hollow"、"Charlie and the chocolate factory"、"Corpse Bride"(2005)等等，Elfman同樣以黑暗作背景的音樂，與Burton的電影可謂天作之合。

欣賞Elfman是因為他即使沒有深厚的古典樂根基，還是可以創出一套屬於自己的音樂來。他不按常理出牌，開闢了一種無法被歸類，新的電影音樂風格。Elfman故之然有一聽便大概猜得出是他作品的強烈個人風格，然即使風格依舊，他還是能加入新原素玩出新感覺。"Edward Scissorhands"在黑暗迷離中帶著浪漫細膩；"Charlie and the chocolate factory"似是熱鬧光明卻暗藏殘忍的歌舞；"Corpse Bride"古怪中卻存有淒美……都在自有的風格上加添了不同的感覺，不故步自封，並總帶有驚喜。

Elfman的音樂十年後再聽也不會過時。"Nightmare Before Christmas"的歌，小時候聽是新鮮，十年後再聽依然是有趣不落伍。無怪乎大小商場總在萬聖節期間日晚播放他的 "This is Halloween"了。



Last but not least, Johnny Depp
我是在看"Sleepy Hollow"的時候第一次知道他的，那時的我並還未產生對電影或演員的興趣。直至 "Pirates of the Caribbean: The Curse of the Black Pearl"時，再看到Depp，即如一眾小妹妹，被他的所演繹的瘋狂海盜Captain Jack迷倒了。然後發現原來他也是Burton的愛將，大部份Burton叫好叫座的電影都是Depp當主角的。瘋狂找來看後，對Depp更是無法自拔。

喜歡Depp自然而然的獨特風質，電影畫面有他，整個氣氛都不同了，"Pirates of the Caribbean: At World's End"很大部份是因為他才想看第二次的(故事實在不行)。以往他是表面不覊的Hollywood壞小子，現在卻是個真正散發不覊氣質的性格演員。其實Depp不缺英俊的外貌，他大可以像Brad Bitt、Tom Curise那樣以一張俊臉橫掃少女們的心。但Depp大部份接拍的戲，角色都很少以其外表作賣點，"Edward Scissorhands"和"Charlie and the chocolate factory"中的他更是變了樣似的。他的獨有氣質可能是因為長期接拍的電影總是怪裡怪氣，但也可能是因為他自身的怪異叫角色都變得古怪，無論如何，他瘋狂的演繹是只此一家的獨有標記。

Depp很少接拍主流電影，"Finding Neverland"也是因為子女的關係才特地接下來的。然而，他卻因此被提名奧斯卡最佳男主角，證明他不是只能拍「怪雞」片的，正經的角色他也能控制得當。因為Depp演戲不像演戲，他根本徹頭徹尾的成為片中人。看著螢幕，那個小動作多多，瘋瘋癲癲的不是Depp，是Jack；那個陰陽怪氣，面部表情僵硬的不是Depp，是Wonka。除了青澀時代拍的一些影片的演技較流於表面外，近來他來演的角色都深入民心，但我不會稱讚他是演技精湛，因為他沒有演出來，他是讓自己成為了那個人物。看著Jack、Wonka，想著除了Depp之外，還有誰能完全同時成為他們卻又如此的截然不同？



後記
「無敵三人組合」只是我個人對他們的稱呼，他們當然不是連體嬰，是可以各自為精彩的一篇。只是合為一體時的確威力無比，是電影圈的內其中一個傳奇的鐵三角(寫著寫著便越發想看"Ed Wood"，Burton拍「爛片」卻成為經典的"Ed Wood"，很想看……)。

AV (2005)

編導：彭浩翔
主演：周俊偉、黃又南、曾國祥、周振輝、徐天祐



喜歡看彭浩翔的電影是因為喜歡看他的創新和驚喜，繼《大丈夫》把黑社會與「偷食」扯上關係後，這回他把拍AV變成大學生們的理想。主角們一副煞有介事的模樣，然而他們越正經，便顯得事情越荒謬。我不是大學生，也不是男生，實在無法感受他們能與AV女優親熱的興奮和雀躍，只是純粹覺得事情很有趣，原來拍AV可以是一個與"I have a dream"相提並論的理想。

其實對於影片的情節或鋪排都沒有太多感覺，以15個拍攝天拍出來的電影，爛是預料中的，《AV》不至於爛反而仍有驚喜，已經是值得欣賞了。個人來說，對於片末刻意加插天宮那青春無敵的玩水片段，是有點在意的。

「當我們相信自己對這個世界已經相當重要的時候，其實這個世界才剛準備原諒我們的幼稚。」

這就是全片的重心了吧。結果天宮根本就不是誰的女神，說到尾，她只是一個AV女優。看著又南他們真的跑去學日文時，真的笑了出來。然而誰又能不承認自己幼稚？我們的確幼稚，經常自信滿滿，以為自己可以得到最真的答案，又以為眾人皆醉我獨醒，甚至以為可以將世界玩弄於股掌之中。但，最後才發現，自己原來才是天真得令人發笑的那個。也許是因為我們都把自己的事看得太重了吧，常常把自己放於世界的中心，以為全世界都在意自己。作文時不是經常這樣寫嗎？「天空像哭泣似的下起雨來」現在誰哭泣了？傷心時痛哭流涕的根本只有自己。即使死了，風還是繼續吹，天空還是依舊藍。我們都習慣把自己看得太重要，世界是永遠都不會因為我們而傷心流淚的，更不會是個溫柔的賢母，我們跌倒的時候，她不會為你療傷，只會狠狠的給你一記耳光：「活該！」

看《AV》，彷彿從一場鬧劇中看到了世界如何看我們的幼稚和自我。也許都是真的吧，然而知道了又怎樣呢？大家笑了個多小時後，還是繼續以自己作中心的生活。對啦，沒有人會去改變，彭浩翔也知道，或許他只是單純地想拍一部有趣過癮的電影，而那個多小時的諷刺，也許只是個順便而已。不滿？不憤？沒關係，努力為自己辯護吧，多說點，便能讓世界順道看見我們努力為自己開脫的滑稽模樣了。

說到這裏驚覺《AV》原來有這樣濃重的說教味，沒關係，對彭浩翔這個愛求多變的導演，偶爾來個新變化也未賞不可，只是個人喜歡與否又是另一回事了。



後記
詹瑞文那後相信是說教得來比較輕鬆的一幕，娛樂性豐富，雖然明知在明踩年青人，但忍不住不笑，於是好像認同他諷刺得對似的，這又是彭浩翔設下的局嗎？

Man Suddenly in black 大丈夫(2003) & Beyond our Ken 公主復仇記(2004)

編導：彭浩翔
主演：曾志偉、陳小春、杜文澤、毛舜筠



編導：彭浩翔
主演：鍾欣桐、陶紅、吳彥祖




近這一兩年才開始喜歡上電影這門藝術的我，起步比別人遲，發現寶藏也自然比別人遲。我為《公主復仇記》(下稱《公主》)而喝采的時候，很多人已經跟我說：「甚麼？你現在才知道他？」對啦，我是現在才知道他。雖然有點不甘心落後，但無奈還未找到《買兇拍人》，所以先找《大丈夫》來看(下稱《大》)。



這裏需要一份勇氣
喜歡《公主》是因為很佩服他最後把線索逐一串連起來時能做到流暢、合理，甚至充滿驚喜。結局是高潮所在，twist位意想不到，而且twist了之後又再來一twist，同樣意想不到，實在忍不住要鼓掌。喜歡《大丈夫》則是因為它使無前例的把兩種不同的情境融合在一起，把丈夫們趁太太旅行出外「偷食」，卻不幸被太太發現的男女追逐，變成了警匪追逐戰。看著他們一臉煞有介事的部署著「偷食」，真的忍俊不禁。

也許彭浩翔的電影還有其他值得分析，值得鑽研的地方，然而我最欣賞的，卻是他那份敢於創新的勇氣。也許有創意的大有人在，也許他的點子還未算是最精彩，但只少他有相信自己是創新的自信，並而勇於提出來。相信過程中他一定遇到很多障礙，於這個城市提出一個全新的方案是很難被接受的，尤其這裏只愛接受「大導演」，尤其這裏只愛把叫好的題材翻拍再翻拍。然而看著彭浩翔的新作一次比一次叫好又叫座，的確叫人有點感動。



不安份，不守己
記得曾看過一篇關於彭浩翔的報導，他說他無意亦不想被定格於「黑色幽默喜劇」的框框內，更揚言將來會拍更多不同類型的影片。然後看看桌上的《公主》VCD，又再次證明他真的很夠膽量。不知是因為年輕還是對自己的信心，彭浩翔真的很敢去幹，只要自己喜歡，只要自己認為可行，便真豁出去幹。好不容易因為《買兇拍人》和《大丈夫》為自己登上了「新晉黑色幽默導演」的寶座，他卻像個頑童般，急不及待要跳下來走向另一方。《公主》雖然同樣帶著諷刺和黑暗，然而與娛樂性豐富的《大丈夫》相比，還是很不一樣。《公主》內描述女性感情和友誼的微妙與細膩，與《大丈夫》喜劇感濃重的氣氛相比，已是截然不同。我真心的期待著彭浩翔將來會拍的浪漫細膩愛情片，當然，最期待的還只有那部只有他才敢說出來的「驚慄動作片」。



後記
看畢《公主》後，覺得鍾欣桐真的蠻漂亮的。彭浩翔應該是用盡所有角度來拍她的了，而效果出來的確令人眼前一亮，縱然她的演技還是得再磨練，說話也應該多注意咬字(她說話有點口齒不清的)，但《公主》裏的鍾欣桐確是有種氣質的。建議她還是不要唱歌，好好演戲吧，即使向打女方向發展也沒關係，因為鏡頭下的她相對唱片裏的她真是討好多了。

Fireworks 煙花(1994) & Hana and Alice 花與愛麗絲(2004)

編導：岩井俊二
主演：奧菜惠、山崎裕太、反田考幸




編導：岩井俊二
主演：蒼井優、鈴木杏、郭智博



一連看了兩套岩井的作品，滿滿的幸福溢滿胸口。無論視覺上，還是心靈上都感到很滿足，很滿足。



永遠單純的青春
《煙花》(下簡稱《煙》)和《花與愛麗絲》(下簡稱《花》)雖然相隔了十年，然而還是說著同樣美麗，同樣叫人怦然心動的青春。相信岩井是個常常懷緬青春的人吧，十年前描述小學生單純到不行的戀愛，十年後描述高中生同樣也是單純到不行的戀愛，彷彿時間自顧流逝，但岩井卻還是照樣歌頌他的青春，照樣以青春感動觀眾。

記得姊姊看過《花》後，只說了一句：「開甚麼玩笑？！」不是甚麼，正正就是在開玩笑。《花》的發展就是因為hana一個胡鬧的「玩笑」，hana單純地喜歡著前輩，於是單純地對撞到頭的前輩撒了謊：「你患失憶症了，我是你女朋友。」難得前輩也單純的接受了這個天底下最不可置信的謊言。《煙》的典道單純地對同班的薺有著好感，於是單純地與她一起「私奔」；典道的朋友們單純地只為了證實「煙花從側面看是圓還是扁」而走上山，又單純地為了紓發心中的鬱悶而大喊自己喜歡的女神，有同班女生、女教師、女星，甚至月野兔(笑)。他們做事的出發點都單純得叫人詫異，甚至讓人感到愚蠢，但岩井就告訴我們，青春就是這樣單純的，甚至單純得將近愚蠢。看著他們的「愚蠢」，就不禁會心微笑，自己還未裝大人前所作的事，恐怕與他們的不相伯仲呢。

相信沒有人未試過幹愚蠢的事，但在香港就是很難找到類似的作品。也許因為在這裏的大部份人早已忘記，甚或根本不承認自己曾經也是個愚蠢到家的傢伙。於是看見別人握著青春的籌碼幹蠢事，就突然板起臉成熟的批評起來了。



透亮純淨的女生
《煙》和《花》中分別都有一個叫人目炫的女主角——薺和Alice。薺的光源自本身天使般純美的臉孔，加上幾個乳臭未乾的小男生作陪襯，薺那無論是生理上還是心理上的成熟，都像閃著光般叫人離以抽離。那個被母親強行帶走的薺，恐怕只是因為未能一試私奔而哭喊吧，只要看見那個冷靜地說：「回去吧。」的薺和那個笑著對典道說「下學期見。」的薺，便知道她心裏非常清楚自己還是個小孩，她的早熟和懂事，就是讓小男生感覺她與別不同，被她深深吸引著的原因。岩井鏡頭下的奧菜惠，更是潔白清純得像那在月光下閃閃發亮的水，岩井保存了這樣的她，相信是她這生中最耀眼的一刻，實在算是功德無量。

《花》的Alice看似很成熟獨立，看報紙時還會留意日元是漲價還是降價。但說到底，她也只是個高中生而已，面對其他具經驗的試演者，她是那樣的茫茫然無所適從。從她無法清楚向來電的人交待自己只是拾到電話的路人，但還要堅持不讓父親插手；穿著運動服在雨中亂跳要釋放壓力，便知道Alice的獨立其實只是強撐著的堅強。可能自己是力有不逮，但早已習慣獨自解決事情的她，根本沒有向別人求助的意識。這樣的Alice，叫人欣賞也叫人痛心。

飾演Alice的蒼井優不是典型的甜姐兒，雖然看似平凡，但卻有種自然而然的氣質，而她那透著光的自然演技更叫人驚歎。相信岩井也有此同感才會在片末讓她發揮所長，在陽光充沛的白色房屋翩翩起舞了十分鐘。



而那十分鐘也著實叫人看得賞心悅目，個人來說真是超喜歡這幕的。看著遠比鈴木杏亮眼的蒼井優，不難想像她日後的路必定是一片光明。

雖然沒有蒼井優般突出，但飾演Hana的鈴木杏也有令人難忘的鏡頭。那個因為不捨、不甘而流著淚的Hana，那個因為強忍著淚而面容扭曲的Hana，那份單純得可怕的執著，也著實叫人不忍。鈴木杏演的Hana，其實也深刻，但Hana那個因為努力而得嘗所願的「結局」，實在叫人有點難以置信。岩井這樣的按排，叫人不想信服，卻又因為欠缺理據推翻而只得無奈接受。



就是一次沒結局的成長
《煙》和《花》都是有點瑣碎的，尤其《花》只著墨於Hana和Alice的日常生活，試鏡、跳芭蕾舞、校園祭、約會……沒有緊密的連結，有點鬆散，有點零碎，然而這就是成長的片段。或者偶爾會有點沒頭沒腦，但關於成長的記憶又有哪段不是這樣的呢。

有點在意的是Hana和Alice表演時都有阻礙或不屑她們的人存在，那個四眼學生被喝倒彩仍不肯下台，還嚇跑觀眾害Hana練習已久卻未能一展身手；廣末涼子只顧談電話不理Alice精彩的表演，更懷疑選上她當雜誌封面只純粹因為她的迷你裙(雖然不排除有這可能)。這兩幕也許是岩井對自我際遇的寄託，也許是借此說明成長必須要面對的困難，然而無論哪種解釋都是作者未必言，讀者未必不言而已。當然我比較喜歡後者，怎樣說也至少跟影片主題相連吧。

《煙》最後索性不理煙花是圓是扁，只以眼前煙花的璀璨作結，因為最重要的，還是自己曾經看見過一片被火花照亮過的天空。《花》不交待Hana的愛情和Alice的家庭，因為願意從幻想中醒來說出真相的Hana和雜誌封面上煥然一新的Alice，已經明白交待了二人的成長。無結局的終結，讓影片的after taste留得更久更濃厚。



後記
因為深深喜歡上岩井偏向夢幻唯美的一面，所以有點不敢看《青春電幻物語》。雖然人物的描述應該也是細膩真摯的，但當中的黑暗面恐怕是跟《情書》那類截然不同的。我明白看人不能只看一面，但還是需要點過渡和心理準備，也許先看《夢旅人》當熱身吧。

Love letter 情書 (1995)

編導：岩井俊二
主演：中山美穂 、豊川悦司 、柏原崇、酒井美紀



若要選誰是把唯美這回事掌握得最好的導演，我會選岩井俊二。也許因為他描述的愛情並非庸俗煽情，而是清新感人；也許因為他所拍的畫面不是刻意的雕琢，而是自然的流露；也許因為他偶爾營造的朦朧並非不必要的故弄玄虛，而是意味深長的耐人尋味。也許，當中不多不少都因為自己的偏心。然而若要選哪部戲是唯美純愛電影的經典，《情書》應該是當之無愧了。



唯美，因為追憶似水年華
《情書》是叫人難忘的一部戲，難忘中山美穗精湛的演技，叫只看了一次的我也能清晰地分辦出這兩個樣貌、造型近乎一樣的女孩；難忘兩個藤井樹之間似有還無，朦朧又清純的「感情」；難忘窗簾白紗輕飄，意識上的唯美浪漫。而叫我最難忘，也叫這部戲如此深刻的，是男藤井樹請女藤井樹交還的那本《追憶似水年華》。一直很在意岩井為甚為會選上這部法國經典長篇小說作二人重要的回憶物。雖然目前只看了七本裏的半本，但總算是明白了岩井的用意，也明白了整部戲之所以動人、深刻的原因。

《追憶似水年華》就是一個作家寫下自己一生的回憶集結。他說過能叫一個人立體地活著的，不是現在，不是將來，而是從前的回憶。回憶是何等重要，建構了現在和將來。雖然看似飄零落索，然而卻不會散去。總會因著某件小事，某樣物件，某句說話，回憶便洶湧襲來。《情書》內女藤井樹因為一封巧合的書，憶起了舊日青澀的歲月和那份也許潛藏了很久的情感。而《情書》的唯美和動人，便在於那一幕幕昔日的回憶。

回憶有種神奇的魔力，它能讓以往的痛苦變成具層次的甘，能讓以往的甜美變得更馥郁芳香。回憶更是美化過去的高手，尤其當過去的人已經不存在，回憶便更見美好。男藤井樹已經不在人世，他硬拿著女藤井樹的試卷不還的不可理喻，他愛理不理的工作態度，他冷酷的臉上偶爾表現的羞澀靦腆……更是已經無法核對。似水般的年華已經無法追回來，所以回憶將會永遠保存著那份回憶中的美好。

《情書》營造的那份唯美，之所以來得那樣深刻，可不只是單純拍拍雪景就能做到的。記得女藤井樹在圖書館看著白紗輕飄，獨自回憶起男藤井樹曾站在窗旁看書的情境。看似只是一幕風吹紗飄的畫面，然而因為當中蘊含了回憶的深意，便叫這幕來得簡單淺白，卻又複雜深刻。以這種唯美建構而成的《情書》，怎麼可能不細膩動人？



「你好嗎？我很好」
戲片其實一直瀰漫著死亡沉重的氣氛，博子一直走不出未婚夫死亡的陰影，不肯接受新的生活；女藤井樹對於爸爸的死無法釋懷，患了感冒也不去求醫。兩人都被困在最親的人逝去的包袱中，不能前進，更無法後退。

直至感到博子站在雪地中對著男藤井樹遇難的雪山努力大喊：「你好嗎？我很好」；直至藤井樹終於因重感冒被送到醫院，躺在病床上對著空氣淡淡道出：「你好嗎？我很好」。那兩句原本聽來沒多大感覺的公式化問候，突然被發現原來當中蘊含了釋放過去，接受將來的深意：「沒有我你還好嗎？」「本來不好，現在卻是很好呢！」頃刻，一直瀰漫在電影中的哀愁，便隨她們的叫喊和呢喃而消散了。

死亡不一定要以一生的沉重來承受，也可以是「元氣」的去面對。因著這兩句淺白的話，死亡、傷悲甚麼的，都變得豁然開朗了。最後留下似是叫人婉惜的結局也不再沉重。能夠重新細味那美好的回憶，已經沒有遺憾。回憶不是牽絆，而是讓自己努力延續美好的動力，電影在這裏畫上句點真是再適合不過了。



後記
因為《情書》鋪排的細膩而喜歡上岩井俊二，更開始找他的片來看。很喜歡也很佩服他那不只於畫面上的唯美，他所拍的唯美不只是視覺上的動人，更是觸動心靈深處的感動。對於有強烈個人風格，並而能將此發揮得淋漓盡致的導演是絕對的敬佩，岩井俊二這方面的成功順理成章的成為我又一值得仿傚的人。

Paris, je t'aime 我愛巴黎 (2006)

Original Music by Pierre Adenot, Marie Sabban
Production Design by Sébastien Monteux-Halleur

拍攝此片的意念是女製片Claudie Ossard提出的，更邀來20位國際導演和50餘位演員拍攝了18段短片，組成了這套以巴黎18個地方為背景的電影。



以下按照了個人喜好將18個片段倒序排列。


18th. Porte de Choisy

Wirtten by Christopher Doyle, Gabrielle Keng, Kathy Li
Directed by Christopher Doyle (杜可風)
Starring by Barbet Schroeder, Li Xin
Cinematography by Kathy Li

只能說那5分鐘內只看到一個接一個混亂又零散的鏡頭，叫我完全無言。惟一明白的就是推銷員的名字Henny被譯成了「安尼」再押成「愛你」，這算是點題的道出了「我愛巴黎」嗎？我不知道，也不敢肯定，但若是真的話，這個點子也未免太過穿鑿附會了。看著這完全不知道在幹嘛的片段，最可以肯定，並且能夠大聲抗議的就是用王菲的「天空」作背景音樂實在離譜得很。不管杜可風是否有充分十足的理由，但單看音樂與畫面的風格已是風馬牛不相及的兩碼子事。不想說得那樣狠，但還是得說這是整部電影最不知所云的一段。


17th. Quartier de la Madeleine

Written by Vincenzo Natali
Directed by Vincenzo Natali
Starring by Olga Kurylenko, Elijah Wood
Original Music by Michael Andrews
Cinematography by Tetsuo Nagata, Gérard Sterin

以冷色系作主調的畫面充滿異色詭秘之感，尤其血的鮮紅被渲染了，更增強了視覺的效果。單看畫面風格還滿有特色的，然而，故事整體卻予人感覺荒誕作狀。本來愛情的確可以是瞬間的事，也可以不可思議得無法解釋。但這對吸血鬼的愛情，非但沒半點浪漫，結局更叫人感到莫名其妙。可能導演想表現那是吸血鬼之間示愛的獨特方式吧，但抱歉，我覺得那比較像是互相殘殺多點。


16th. Place des Victoires

Written by Nobuhiro Suwa
Directed by Nobuhiro Suwa
Starring by Juliette Binoche, Martin Combes, Willem Dafoe, Hippolyte Girardot
Cinematography by Pascal Marti

自從看過"Chocolat"和"Blue"之後，便對Juliette Binoche滿有好感，她也的確很有演技，把一個母親不願兒子離開的不捨演得很到位。然而大概是故事本身的問題吧，雖然以跟隨牛仔作隱喻還挺有意思的，但那本來就是個有點老套的故事，若果沒有Juliette的話，可能更平凡呢。


15th. Quais de Seine

Written by Paul Mayeda Berges, Gurinder Chadha
Directed by Gurinder Chadha
Starring by Leïla Bekhti, Julien Beramis, Cyril Descours, Thmoas Dumerchez, Salah Teskouk
Cinematography by David Quesemand

除了覺得女主角很可愛之外，對這段沒有太多衝擊，就是輕輕鬆鬆描述年輕男女之間的青澀愛情吧。兩人的互動還真的滿老套的，惟以包頭巾作話題之始算有趣。反而叫人印象深刻的是男主角那群朋友，那句「小心拉登炸爆你個頭」，哈哈，看了兩次還是覺得好笑。


14th. Montmartre

Written by Bruno Podalydès
Directed by Bruno Podalydès
Starring by Bruno Podalydès, Florence Muller, Hervé Pierre
Cinematography by Matthieu Poirot-Delpech

雖然跟剛才那段一樣都是因為女方跌倒而邂逅認識，不過相對而言這段的處理手法有心思得多了，倒後鏡那幕更是神來之筆，而且巴黎畢竟就是一處摔一跤就可能遇到愛的地方。值得留意的是男主角是自編、自導、自演的，縱然各方面的表現也未盡完美，然他的多才多藝也著實值得叫人欣賞。


13th. Tour Eiffe

Written by Sylvain Chomet
Directed by Sylvain Chomet
Starring by Paul Putner, Yolande Moreau
Cinematography by Eric Guichard

非常有創意而且詼諧有趣，默劇夫婦相愛的過程很富娛樂性，他們的愛情應該是最省錢的了(笑)。只是奇怪以他們的樣子也可以生出這樣可愛的小孩，實在有點不可思議的說。


12th. Père-Lachaise

Written by Wes Craven
Directed by Wes Craven
Starring by Rufus Sewell, Emily Mortimer, Alexander Payne
Cinematograhpy by Maxime Alexandre

幽默輕鬆的一段，短短的5分鐘但故事完整，情節有趣，對白精警。雖然王爾德的「顯靈」有點刻意，但總算不落俗套。個人對女主角那句「我要輕鬆……你是悶蛋，我應該嫁文藝家、詩人！」很有感覺，很想勸她說：天下烏鴉一樣黑，詩人更是連蟲也不會叼半條的無用鳥鴉，別傻了。


11th. Le Marais

Written by Gus Van Sant
Directed by Gus Van Sa
Starring by Gaspard Ulliel, Marianne Faithfull, Elias McConnell
Cinematography by Pascal Rabaud

是看完會恍然大悟的一段，然而除之外沒有太大的震撼，畢竟比較之下，我是喜歡Parc Monceau那段比較多的。而且Gaspard Ulliel的造型很不吸引呢，那遮了雙眼的凌亂髮型不會就是不覊的意思吧？


10th. Faubourg Saint-Denis

Written by Tom Tykwer
Directed by Tom Tykwer
Starring by Melchior Beslon, Natalie Portman
Original Music by Reinhold Heil, Johnny Klimek, Tom Tykwer
Cinematography by Frank Griebe

可能是有點故弄玄虛，但快鏡播放的手法和男主角重覆的旁述，我卻是挺受落的。或者放在第10位是有點前了，但，主觀來說它值得站在這裏，至少純粹為了Natalie，也值得把這段放進前10名吧。


9th. Pigalle

Wirtten by Richard LaGravenese
Directed by Richard LaGravenese
Starring by Fanny Ardant, Bob Hoskins

戲中有戲，兩位演員的演技大鬥法，看到Fanny不禁想起 "8 Femmes"，不禁偏了心。然而即使客觀來看，故事的twist位還是精彩得很，當然演陣容無庸置疑更讓這段加了不少分。


8th. Tuileries

Written by Ethan Coen, Joel Coen
Directed by Ethan Coen, Joel Coen
Starring by Steve Buscemi, Julie Bataille, Axel Kiener
Cinematography by Bruno Delbonnel

旅遊指南沒有指點的突發事件統統發生，無處求救，只能無辜承受。精彩在於全段主角沒說過半句話，全靠表情和動作便充分表現了無端被打、被吹箭、被強吻的無奈。那本旅遊指南和似在取笑他的蒙羅麗莎明信片更是用得精彩，這對兄弟真是高手，應該要找天看看他們的名作 "Fargo"了。


7th. Loin du 16ème

Written by Walter Salles, Daniela Thomas
Directed by Walter Salles, Daniela Thomas
Starring by Catalina Sandino Moreno, Marina Moncad
Cinematography by Eric Gautier

看著這個媽媽哄自己孩子和工作時所唱的兩次安眠曲，同一旋律，同一聲線，卻是一次叫人溫暖窩心，一次叫人心酸無奈。只用一支歌便道出了這個世界存在著的問題，沒有刻意，也沒有嚴肅認真，卻叫人無法不去思考。


6th. Bastille

Written by Isabel Coixet
Directed by Isabel Coixet
Starring by Sergio Castellitto, Miranda Richardson, Emilie Ohana, Javier Cámara
Cinematography by Jean-Claude Larrieu

那種平淡的表現手法，簡簡單單，沒有花巧，沒有誇張渲染，隨意來個「提點」男主角要負責任的法式幽默作添花。描述巴黎的愛情，這樣已經讓人看得夠舒服了。那件紅色大衣是這段的精髓，也是整套片的精髓。看著海報上的紅色大衣，似在問道「有誰叫你心有戚戚然嗎？」是終日叫你夢斷魂牽的那個？還是某個夜裏夢見過的巴黎？


5th. Place des Fêtes

Written by Oliver Schmitz
Directed by Oliver Schmitz
Starring by Aïssa Maïga, Seydou Boro
Cinematography by Michel Amathieu

說故事的手法不錯，以咖啡作線索，男主角想約女主角喝咖啡卻苦無機會，失業流落街頭後更被刺傷，臨死前女主角終於找來兩杯咖啡，卻已沒有機會呷一口。黑人主角的慘死叫人特別不忍，尤其老練的醫護人員看見淚流披面的女主角問的那句 "You're new?"，更叫人感到世界的冷漠。還有女主角抖著手拿咖啡時發出的杯碟碰撞聲，都叫人心有戚戚然。片中黑色過度一眨眨的效果，感覺好像男主角的眼睛在眨動，黑色停留的時間越來越長，最後再也看不見任何畫面……


4th. Quartier des Enfants Rouges

Written by Olivier Assayas
Directed by Olivier Assayas
Starring by Maggie Gyllenhaal, Lionel Dray, Joana Preiss
Cinematograhpy by Eric Gautier

一直覺得Maggie從頭到腳都散發著一種不經意的性感，片中她演的Liz更是隨意呼口煙都性感得讓人醉倒。Liz提款的那幕，Ken在她身後隔著空氣輕撫她，試圖努力留住那份難得的親密的舉動，浪漫動人得很。縱然知道兩人之間不可能發生些甚麼，但是打開門看見那個不是Ken時，心也不禁與Liz的一同沉了下去。二人的曖昧，可能與不可能之間的灰色地帶，確是愛情中最可堪玩味的。


3rd. Quartier Latin

Written by Gena Rowlands
Directed by Gérard Depardieu
Starring by Ben Gazzara, Gena Rowlands, Gérard Depardieu
Cinematography by Pierre Aïm

一對老夫婦在餐桌上唇槍舌劍言離婚，雖然話中有骨卻沒有惡意中傷。彼此談笑用兵，對話一來一往，句句精彩，邊看邊拍案叫絕！只靠一個室內餐廳和兩個人的對話，便上演了一場笑中有淚的戲碼，實在聰明得很。


2nd. Parc Monceau

Written by Alfonso Cuarón
Directed by Alfonso Cuarón
Starring by Sara Martins, Nick Nolte, Ludivine Sagnier
Cinematography by Micheal Seresin

一氣呵成的一個鏡頭直落，感受到他們對話內容中的那份迫切和真實(笑)。這故事聰明在開首5秒就意會到在說些甚麼，但到結束才發現原來自己一直想錯了，啞口無言數秒後便急不及待要reverse重新看一遍。不禁想，到底是我思想太複雜所以看世界才如此複雜，還是世界根本複雜所以我才要想得更複雜？老實說是有點不甘被捉弄到的，但恨得牙癢癢的同時又不得佩服導演的智慧。


1st. 14ème Arrondissement

Wirtten by Alexander Payne
Directed by Alexander Payne
Starring by Margo Martindale
Cinematography by Denis Lenoir

這是我最愛的一個故事。情節簡單到不行：一個美國的中年婦女努力學習法文，並在法國自由行了6天。拍攝手法也簡單到不行：以那個中年婦女作主角，邊以她蹩腳的法語作旁述邊拍攝14區，最後以她在法國6天遊後的感想作結：

Sitting there, alone in a foreign country, far from my job and everyone I know, a feeling came over me. It was like remembering something I'd never known before or had always been waiting for, but I didn't know what. Maybe it was something I'd forgotten or something I've been missing all my life. All I can say is that I felt, at the same time, joy and sadness. But not too much sadnessbecause I felt alive. Yes, alive.

然而就是這段話一直觸動著心靈某處到現在。也許剛好因為這是巴黎，她叫人愛得不能自拔的同時，亦讓人感受到當中無處不在的愛；叫人埋怨她苛索無度之餘，又無法不傾慕那個同時無限施贈的她。於是，巴黎就在頃刻間，成了某個使人樂而忘返的聖地。




後記

That was the moment I fell in love with Paris.
And I felt Paris fall in love with me.

不是這刻才愛上巴黎，不過這刻的我，的確更愛巴黎。

戲名改得很好「我愛巴黎」，相信看過之後誰都有這樣的感覺。勿論之前是否已對巴黎情有獨鍾，也不言是否對每個故事都有感覺，就只談其景吧。只欣賞20名導演鏡頭下的巴黎，就算只是一個車站，即使不過一條小巷，都滲透出濃厚的巴黎氣息。看過18個地方後，彷彿全身每個毛孔都領受到巴黎的魅力，不一定是浪漫，也可以是風趣、吊詭、悠閒……每一種都足以叫巴黎這個城市獨當一面，也讓人願意承認，她的多變的確值聽別人對她說聲 "Paris,I love you."

Fabuleux destin d'Amélie Poulain, Le 天使愛美麗 (2001)

(圖片轉載自Wikipedia)

Written by Guillaume Laurant, Jean-Pierre Jeunet
Directed by Jean-Pierre Jeunet
Starring by Audrey Tautao, Mathieu Kassovitz, Serge Merlin
Original Music by Yann Tiersen
Cinematography by Bruno Delbonnel
Production Design by Aline Bonetto



Amélie像天使般幫助身邊人，她把遺留在公寓內的回憶盒物歸原主；告訴瞎子巴黎的美好風景；當起俠女「梭羅」替水果販出氣；拉起紅線作紅娘撮合寂寞的男女；冒寫情書安慰終日憶夫的婦人；帶小矮人去旅行鼓勵父親遊世界；為足不出戶的玻璃骨人送上顯示世界美好的錄影帶。然而，利用小聰明和創意為身邊人帶來快樂和安慰的她，卻無法幫助自。面對愛情的迷宮，Amélie無法自救，索性與心上人Nino玩捉迷藏。愛情沒有法則也不能計劃的，Amélie精心的策劃起初也許叫人驚喜，並激起NIno找尋她的興趣，但久而久之便成了迷宮內的障礙，非但不能成為動力，反之成了阻力。畢竟愛情並沒有所謂的神秘，永遠的躲藏最終只為叫人灰心。



童話式的現實
Jean-Pierre Jeunet繼「妙不可言」後又一創意之作。這次的畫面不再是黑色灰暗的一片，反以紅綠兩色系形成強烈的對比，營造出如遊樂場般的歡樂氣氛和感覺。Jeunet更在鮮明的色彩上加上一層昏黃作主調，為快樂的遊樂場加添浪漫的味道，適當地調節了色彩過份繽紛而成了荒誕。於是也成功塑造了蒙馬特這個結合了浪漫唯美與輕鬆有趣的地方。

Amélie就是在這個童話世界中誕生，她也自然承繼了這個世界浪漫和有趣的特質。所以面對自己枯燥乏味的童年和生活，她也有能力為它們加添情趣，讓苦也變作甜。這到底是走輕鬆路線的喜劇，結局自然也是明亮愉快。除了結局是叫人滿足的童話外，Jeunet在表現手法上也運用了大量童話式的動畫，與Nino談論Amélie的照片；細心替Amélie關燈的電燈；看著Nino離開便失望得化成水的Amélie……這些動畫得當地表現了角色的情緒起伏，更增添了影片的趣味。更創新的是每次Amélie看電視，Jeunet也會將現實中Amélie所面對的困窘投放於電視節目中，叫人看著悼念節目中代替了戴妃的Amélie，更感受到她感懷身世的悲哀，也不禁會心微笑(因為絕對是以輕鬆的喜劇手法表現)。



不只是音樂
最欣賞的是Yann Tiersen所作的配樂，雖然20首當中為電影所寫的只有8首，但其餘的都與電影感覺很貼切，這當然也要歸功於Jeunet徙Tiersen的舊作中揀選時的觸角。音樂大部份都以手風琴和口琴作主，悠揚中顯示了巴黎的悠閒浪漫的風情。而且又利用了大量特別的聲音原素，例如：拍手聲、口哨聲、打字機聲、音樂盒聲、玩具鋼琴聲等等，趣怪新鮮，與Amélie的性格和影片如出一轍。一向認為電影音樂不只是單純的音樂，好的電影音樂絕對可以為影片加分或減分，這片的音樂只能說是如畫龍點睛般令影片的主調更鮮明，也是這片另一個叫人欣賞的驚喜。

除了收錄進原聲帶的電影音樂外，不得不提的是片中Amélie冒寫情書的那幕。




每封信的背景聲效都不一樣，Amélie把不同的信合適的剪下來再拼貼。然後到寡婦讀信時那一幕，果真每句甚或每詞的背景聲效都不一樣，時而夏蟬鳴叫，時而淅瀝雨聲，時而喇叭奏樂，非常有心思，真虧他們想得那樣周到。雖然看似微不足道，但往往就是這些細節叫人看出製作時的用心和創意。微細之處也可以做得那樣出色，對於幕後聲音處理的工作人員，我必須要致以最真心的敬佩。



見於細節的創意
片頭、片末的角色介紹也同樣一絲不苟，片頭中童年的Amélie為寂靜無所事事的自己弄點小搞作，既可愛別緻，又與能突顯Amélie自小便生活枯燥，但她卻善於運用小智慧替生活添色彩的性格。片末沿用影片中的點子，以主角被撕破的照片作介紹，也叫人不忍離席，不願浪費製作人員對細節的用心和執著。另外，影片介紹人物的方法可算是叫人看得不亦樂乎的細節。旁白用唸繞口令般急促的語氣說著瑣碎的小事，然後正經八百的介紹角色，但介紹的內容卻是空前的有意思。以各人特有或奇怪或有趣的喜好來介紹每個人，不必再在意身高、體重、收入……這些沒意義的數字。Amélie擲小石頭的片段更是百看不厭，背景音樂"Comptine D'un Autre Ete-L'Apres Midi"叫人在欣賞Amélie的有趣之餘，也停下來留意這女子看似是自得其樂但也是寂寞的一面。這偶爾的駐足，也讓人順道調整一下心情，好再迎接更精彩的Amélie。



後記
這片我看了不下十次，對於喜歡留意細節的我，最愛的當然就是影片在細節上的用心。其中一處自覺有意思的是每次Amélie用望遠鏡觀察玻璃骨人Dufayei時，他總是在畫那幅「船上午餐」，每次他也是在畫那個拿著水杯的女孩，因為他說他總是抓不著她的神態。

"She is in the middle, yet she's
outside."

然而Amélie又回了句

"Maybe she's just different."

Amélie與拿水杯的女孩都叫人不自覺想要幫助她們，也許是因為她們身上獨有的那份與世界若即若離的氣息。Amélie對別人的事情很熱衷，然而，卻無力幫助自己。也許她不自覺，也許她以為自己已在努力，但Amélie努力使人快樂背後的寂寞，卻叫人心疼。幸好，影片最後看到Dufayei已經不再畫那個女孩了，因為Amélie已經脫離了自己築起的玻璃城，迎接了與她一樣怪裡怪氣的王子。就是那童話式的結局叫人看得那樣賞心悅目吧，畢竟那可是必須要的結局，既可愛也可憐的Amélie應該得到這樣一個愉快的結局。

說到Amélie，Tautao可真是演活了Amélie，聞說原來並不是想找Tautao的，但看見她那雙一溜一溜的大眼睛和甜得可以滴出蜜來的笑容，絕對認為她就是演Amélie的不二之選。片中她常常一臉煞有介事的鬼靈精模樣，更讓人不禁認定Amélie就是這個樣子的了。Tautao因為Amélie一角一鳴驚人，打後也有好幾套不俗的電影。但只能說是珠玉在前，加上人們不停叨這片的光，動不動就在譯名上用上「天使」或「美麗」等字眼，反倒沒能收到宣傳之效，更叫人膩得有點倒胃口。所以，能遇上把自己拍得那樣出色的伯樂，是Tautao的福氣，也是觀眾的福氣。影片任何一方面我都很滿意，感謝Jeunet帶來了這樣對胃口的片子，也感謝他留住了這樣完美的Amélie/Tautao。

Ming Ming 明明 (2006)

(圖片轉載自Yahoo電影)

導演：區雪兒
演員：周迅、吳彥祖、楊祐寧、張信哲



故事情節這次想撇去不說，因為看到中段便決定當自己是在看一支個多小時的MV。



美與艷
「明明」最大之賣點除了影片創新獨特的風格外，應該就是周迅了。至少我看見海報上的周迅後，就一直很想看了。周迅一人分飾兩角，娜娜美，明明艷。截然不同的兩種風格，周迅也處理得很不錯。而周迅本身的獨特氣質叫她即使染了個橘色頭，也美而不怪。而且明明的冷艷與娜娜的甜美，用同一張臉來表達，撇去造營不說，周迅的言行舉止，眼神語氣也著實交足貨了。
值得一提的是因為周迅的關係，片中其他角色的光芒幾乎都要減半。老實說，吳彥祖雖然在節情上佔了不可多得的位置，但實際上卻看不見他有推動過影片的發展。片中的他，只是個不覊的帥哥而已，相反台灣新星楊祐寧的表現比他更突出。他演的江湖小混，外表看來真的很傻氣，但內心其實細膩又溫柔。性格很討好但同時也限制了他的發揮，以受著這樣的限制來說，他的表現算是穩穩當當，相當不錯了。當然，男角之中，張信哲演的貓哥最為搶鏡。可以說是因為先天條件讓他能把這個角色發揮得恰到好處，但的而且確貓哥一角他就是演得很對，也很夠說服力。


不像電影的電影
區雪兒將武打動作當是作一種肢體的舞動，並非拳拳到肉的埋身搏鬥，乃是古代女俠在耍功夫。明明一場在酒店房間內玩弄彈珠解悶的戲拍得可堪玩味，看得出是細心經營過的。可能是想表現明明的彈指神功很了得，於是武打場面都運用了大量慢鏡，這算是特色，然而太過火的描述明明於武打場面上玩弄彈珠的場面，只會拖慢影片節奏，叫觀眾看得不耐煩。而且過份不自然的華麗容易落為造作，是影片的敗筆，加上故事性弱、人物性格不夠立體、情節的鋪墊不足、結局欠說服力、獨白過多等等問題，令這片成了一部非常不像電影的電影。

只可以說區雪兒的確是個拍MV的高手，她把死物和人物都拍得相當唯美，尤其是拍水的鏡頭，水滴或雨水都拍得很富動感和風格。影片於色彩上的對比也相當強烈，明明與娜娜，一個暗色，一個鮮色；一個冷酷敢愛，一個甜美任性。色彩的強烈成功打造了這兩個形似實非的女子不同的性格和形象。再加上電影音樂請來黃耀明創作，於古代武俠感覺作基調之上加添了現代色彩。而且每首音樂都與畫面相配合，或者是畫面拍得有音樂感，或者是音樂將畫面變得富音樂感，總之就是影片的一大優點，也是令影片變得像支MV的重大因素。



後記
可能因為一直用看MV的心情去看的關係，所以沒有對故事的合理性有太多的質疑和不滿。但以一部戲來說，它還真的非常「搵戲造」。眾人一副煞有介事的模樣，尤其吳彥祖與楊恭如那幕，儼如事情真的有爆炸性的真相，然而最後勞師動眾，也只為了這樣一個真相……區雪兒說這戲表達了戲中人面對命運的不同反應，是有看到，可是真的如她所說般是影的重點嗎？真的如此的話，只能怪我功力未夠，又或者她應該反省自己是否只重視影片的風格和畫面的美感，而忽略了其他同樣重要的原素。
但是我想我還會有重看的衝動，因為故事性太弱了，所以可以索性撇開不理，然後好好欣賞區雪兒風格獨特的畫面。其實，「明明」並非一無是處，至少於交代貓哥的真正身分前，區雪兒有好好描述過。例如穿著泳衣游泳；用刀小片小片的削橙……都是為了結局而作鋪墊。也許是很微細，但若有仔細留意過的話，也不會對結局有過份的驚訝。然而若想得到最大的享受，還是將之當作一支MV來看吧，一切的不合理和缺點都立時變得不重要了。

Being John Malkovich 玩謝麥高維治 (1999)

(圖片轉載自Wikipedia)

Written by Charlie Kaufman
Directed by Spike Jonze
Starring by John Cusack, Cameron Diaz, Maxine Lund, John Malkovich, Orson Bean
Original Music by Carter Burwell
Cinematography by Lance Acord
Production Design by K.K. Barrett

“Consciousness is a terrible curse.”

Craig坐在沙發上的有感而發，已道出了Malkovich不幸被「玩謝」的原因。
男主角木偶師Craig事業失意，妻子Lotte勸其找工作，Craig最後便找了份檔案處理的工作。原以為老闆古怪，工作無聊，怎料Craig卻遇上了一生最愛Maxine，更無意在公司發現了一個能通往名演員John Malkovich腦袋的神奇秘道。Craig與Maxine決定以這個秘道賺錢，二百大元美金就可以當十五分鐘Malkovich，全城人爭著排隊成為別人，爭著窺看和感受別人更順意的人生。一切怪異瘋狂的事亦由此而生。



關於「我」
其實戲名已經充分表達了電影的主要內容，John Malkovich的設定就如一個工具，讓片中主角慢慢「玩謝」。電影借「上人身」表現了人對自我意識的肯定與對操控別人意識的慾望。

Craig與妻子Lotte可說是面對自我意識迷失時兩類極端的人。 Craig為使Maxine愛上自己，不惜關起了妻子，更上了癮似的不斷道過秘道進入Malkovich的意識。起初是為了一嘗與Maxine交歡的滿足，渴望感受被Maxine所愛的滋味。然而這樣並不能助他建立自己的意識，或者說他根本沒有自信和決心要去建立自己，便索性「住」進Malkovich身上。這次他不甘再當個旁觀者，他決定要控制Malkovich的意識。他算是得賞所願的，得到了Maxine，又借助了Malkovich的名聲建立起自己的木偶劇事業。
只是Craig以為自己得到的一切，其實根本不屬於他。全世界只看到的是Malkovich娶了美麗又幹練的Maxine；是Malkovich勇敢地放棄了現有的光輝向未知的木偶劇世界進發；是Malkovich重新發揚了被世人遺忘已久的木偶劇，一切榮耀都只會歸於Malkovich，甚至連Maxine其實愛的根本也不是他。那根最初最初與他一起走進Malkovich腦內的木棒，最後終於跟他一起掉出來，告訴他夢醒了，尤如黃樑一夢，夢醒以後，他還是那個藉藉無聞的木偶師。自以為建立了的自我，其實從來未曾存在過。

Lotte則截然不同，進入過Malkovich的腦袋後，她才真正知道自己是誰。她採取更積極的態度找回自己，她明白原來自己是同性戀，原來自己愛的是Maxine。雖然她也曾因借助Malkovich的身體與Maxine相愛而沉淪，但至少她找著了真正的自己，並且願意承認，願意接受，願意面對，相對Craig是積極多了，就連Lotte飼養的那隻猩猩也比Craig更早走出舊日的陰影。

然而從來未因不滿自我或要肯定自我而想要成為Malkovich的Maxine似乎是當中最清楚自己的一個。她說過世上只有兩種人，明白自己意向並努力的人和終日無所事事的人。也許前者未必成功，但至少他們看起來是充滿朝氣的。也許，也許就是Maxine這種明確的態度，吸引了迷失良久的Craig和Lotte，並叫他們都不能自拔。



遊走在悲傷的意識中
十分欣賞編劇Charlie Kaufman的創意與敢於怪異的勇氣。各人因連接埠得以進入Malkovich的意識；Malkovich走進自己的意識後面對滿室Malkovich開口閉口都是 “Malkovich, Malkovich.”；Craig像操控木偶般操控Malkovich跳起舞；Maxine與Lotte在Malkovich的意識內游走等等創新的意念和點子都叫人拍案，更在日後 “Eternal Sunshine”中把「自我意識」這題材和表達方式發揮得更成熟，更淋漓盡致。

另外電影音樂與影片可謂配合得天衣無縫，很喜歡全片一直以悲傷調子作主的音樂，尤其片頭Craig玩木偶時出現的主題音樂。根本由始至終Craig只是想當個控制別人的木偶師，直至最後也還是死心不惜的透過Maxine女兒Emily的眼睛窺看著Maxine。即使偶爾出現的幽默對白，也揮不開影片瀰漫著的悲哀和無奈，反與悲傷調調的音樂一樣，更突顯了當中的黑色幽默。



後記
最印象深刻的一幕是Craig離開Malkovich的意識時，Malkovich對著玻璃倒影興奮大叫著 “I’m FREE! I’m back. I’m…” 話未說完，意識又被一大票不想死去的老人佔據了。或者人生根本沒有所謂的自由吧，費盡心力想要為自己找來更多更多的自由，其實不過是在有限的空間內死命為自己掘個最大的洞罷了。而活在世上的人，可以正真活出自己的，又有多少？Malkovich的不幸，想開點說不過是相對普通人所面對的不幸而言，被加以渲染放大而已。

想起片中Emily在泳池中游泳的最後一幕。真正得著自由之時，也許就是在水中划著水，踢著腿，完全忘掉自己的一刻。