12.7.07

Love letter 情書 (1995)


編導:岩井俊二
主演:中山美穂 、豊川悦司 、柏原崇、酒井美紀




若要選誰是把唯美這回事掌握得最好的導演,我會選岩井俊二。也許因為他描述的愛情並非庸俗煽情,而是清新感人;也許因為他所拍的畫面不是刻意的雕琢,而是自然的流露;也許因為他偶爾營造的朦朧並非不必要的故弄玄虛,而是意味深長的耐人尋味。也許,當中不多不少都因為自己的偏心。然而若要選哪部戲是唯美純愛電影的經典,《情書》應該是當之無愧了。



唯美,因為追憶似水年華
《情書》是叫人難忘的一部戲,難忘中山美穗精湛的演技,叫只看了一次的我也能清晰地分辦出這兩個樣貌、造型近乎一樣的女孩;難忘兩個藤井樹之間似有還無,朦朧又清純的「感情」;難忘窗簾白紗輕飄,意識上的唯美浪漫。而叫我最難忘,也叫這部戲如此深刻的,是男藤井樹請女藤井樹交還的那本《追憶似水年華》。一直很在意岩井為甚為會選上這部法國經典長篇小說作二人重要的回憶物。雖然目前只看了七本裏的半本,但總算是明白了岩井的用意,也明白了整部戲之所以動人、深刻的原因。

《追憶似水年華》就是一個作家寫下自己一生的回憶集結。他說過能叫一個人立體地活著的,不是現在,不是將來,而是從前的回憶。回憶是何等重要,建構了現在和將來。雖然看似飄零落索,然而卻不會散去。總會因著某件小事,某樣物件,某句說話,回憶便洶湧襲來。《情書》內女藤井樹因為一封巧合的書,憶起了舊日青澀的歲月和那份也許潛藏了很久的情感。而《情書》的唯美和動人,便在於那一幕幕昔日的回憶。

回憶有種神奇的魔力,它能讓以往的痛苦變成具層次的甘,能讓以往的甜美變得更馥郁芳香。回憶更是美化過去的高手,尤其當過去的人已經不存在,回憶便更見美好。男藤井樹已經不在人世,他硬拿著女藤井樹的試卷不還的不可理喻,他愛理不理的工作態度,他冷酷的臉上偶爾表現的羞澀靦腆……更是已經無法核對。似水般的年華已經無法追回來,所以回憶將會永遠保存著那份回憶中的美好。

《情書》營造的那份唯美,之所以來得那樣深刻,可不只是單純拍拍雪景就能做到的。記得女藤井樹在圖書館看著白紗輕飄,獨自回憶起男藤井樹曾站在窗旁看書的情境。看似只是一幕風吹紗飄的畫面,然而因為當中蘊含了回憶的深意,便叫這幕來得簡單淺白,卻又複雜深刻。以這種唯美建構而成的《情書》,怎麼可能不細膩動人?



「你好嗎?我很好」
戲片其實一直瀰漫著死亡沉重的氣氛,博子一直走不出未婚夫死亡的陰影,不肯接受新的生活;女藤井樹對於爸爸的死無法釋懷,患了感冒也不去求醫。兩人都被困在最親的人逝去的包袱中,不能前進,更無法後退。

直至感到博子站在雪地中對著男藤井樹遇難的雪山努力大喊:「你好嗎?我很好」;直至藤井樹終於因重感冒被送到醫院,躺在病床上對著空氣淡淡道出:「你好嗎?我很好」。那兩句原本聽來沒多大感覺的公式化問候,突然被發現原來當中蘊含了釋放過去,接受將來的深意:「沒有我你還好嗎?」「本來不好,現在卻是很好呢!」頃刻,一直瀰漫在電影中的哀愁,便隨她們的叫喊和呢喃而消散了。

死亡不一定要以一生的沉重來承受,也可以是「元氣」的去面對。因著這兩句淺白的話,死亡、傷悲甚麼的,都變得豁然開朗了。最後留下似是叫人婉惜的結局也不再沉重。能夠重新細味那美好的回憶,已經沒有遺憾。回憶不是牽絆,而是讓自己努力延續美好的動力,電影在這裏畫上句點真是再適合不過了。



後記
因為《情書》鋪排的細膩而喜歡上岩井俊二,更開始找他的片來看。很喜歡也很佩服他那不只於畫面上的唯美,他所拍的唯美不只是視覺上的動人,更是觸動心靈深處的感動。對於有強烈個人風格,並而能將此發揮得淋漓盡致的導演是絕對的敬佩,岩井俊二這方面的成功順理成章的成為我又一值得仿傚的人。